- Hvad er muligt? Spurgte jeg ham tilbage. - Jamen ... skære i mammutstødtænder? - I Sibirien kan du! Svarede jeg med et smil. - Og der kan du endda selv finde mammutstødtænderne. I Europa er det sådan, at hvis nogen finder en mammutstødtand, sættes den straks på museum under glas og helst med ordene: ”Må ikke røres.” - Sådan er det ikke der, hvor jeg rejser hen, til det vestlige Sibirien i Tobolsk region. Jeg lavede en aftale med journalisten om at sende ham en artikel. Hvis vi kigger på kloden, finder vi Tobolsk i den asiatiske del af Rusland, ved mundingen af floden Tobol til Irtysh. Det er en gammel sibirisk hovedstad. Jeg blev overasket over, at der også er en kreml i Tobolsk by, da jeg troede, at Kreml kun ligger i Moskva. Jeg tog fejl. I Rusland findes der en kreml i mange byer. Kreml er en fæstning beliggende i de russiske byer, som regel bygget på en bakke. Murene omkranser: kirker og bygninger af officielle funktioner. Den i Tobolsk er speciel, da det er den eneste kreml i Sibirien, som er bygget af sten. Den er ikke rød som den i Moskva. Den er hvid som det Hvide Hus i USA. Historisk er byen forbundet med zarfamilien. Her søgte de tilflugt under revolutionen (1815). Kort efter rejse de til Jekaterinburg, hvor de blev henrettet. Og hvordan ser Tobolsk ud i mine øjne? Byen kan opdeles i to dele: gammelt og nyt. Den gamle del ligger lavt i det tidligere flodleje Irtysh. Her mellem de mange gamle træhuse føler jeg Sibirien. En ny bydel ligger omkring 15 meter højere, den blev etableret for ikke så længe siden, og det er for det meste blokke, butikker og hoteller. Det er en bydel uden atmosfære. På grænsen mellem de to bydele, sidder jeg og holder en kop russisk te i hænderne og prøver at holde varmen. I anden halvdel af september er det koldere end i Danmark. Om natten kommer den første frost. Minsalim Jeg ser på ham og drikker te med masser af sukker i, mens han synker ned i sine tanker… Minsalim Timergazeev sidder foran mig og efter lang tids tavshed siger han langsomt: - Den første skulptur lavede Gud af Adams knogler. Så Gud var den første knogle-billedhugger, da han lavede noget så smukt som en kvinde. Kort sagt, at skære i knogler er en speciel ting. Sagde han som en meget klog gammel mand. - Hvor gammel er du Minsalim? - Ifølge nogle er jeg allerede 174, men officielt 65. Jeg er en gammel mand, siger han med et kryptisk smil, som om han læser mine tanker. Jeg smiler også. Men når man ser på ham, på de skrå, vibrerende, sjove, brune øjne, det store overskæg på et rundt ansigt ligesom solens hoved og med pjusket hvidt hår, ligner den lille runde mand næsten en kendt figur fra de sibiriske legender. Og i virkeligheden tager jeg ikke fejl, for han er opvokset med de mange legender, han blev fodret med dem som barn, og da han voksede op, blev han en sand historiefortæller af de gamle legender. Når jeg ser direkte på ham, ser han efter min mening ud til at være omkring 100 år. Om Minsalim er der en masse legender og anekdoter. Bl. a. en fortælling om hans alder, som jeg rigtig godt kan lide: En dag udstillede Minsalim sine værker i Berlin. En ældre kvinde var meget begejstret for hans kunst. Men hun interesserede sig ikke kun for kunst, men også for selve kunstneren Minsalim. - Hvor gammel er du? Spurgte hun, ligesom jeg gjorde. - 100 ! Sagde han hurtigt. - Hvad? Jeg er kun 84. Så hvorfor ser du yngre ud end mig? Spurgte hun, overrasket. - Det er fordi, forklarede han, at jeg drikker den russiske vodka, som er lavet af det sibiriske kildevand. ”Bedstemoderen” tænkte sig om et øjeblik, og så spurgte hun forsigtigt, om han havde denne vidunderlige drik med, så hun måske også kunne smage det. Hun smagte en og sagde: - Herligt. Det er 32 år siden, jeg sidst smagte ”sådan en lille skarp”! Siden den dag kom den tyske kvinde hver dag for at se ”Minsalims udstilling”. Hendes øjne blev yngre, hendes skridt blev lysere. Kun Minsalims moustache blev slidt af kyssene. Hans navn er meget sjældent – Minsalim. Det stammer fra tatarisk og betyder ”glad”. Og sådan ser han også ud. Specielt nu, da han efter mange år, realiserede sin drøm og åbnede – the city of craftsmen.
Det er næsten som et færdigt manuskript til en film: Drama med en lykkelig slutning. - "Mammutlaboratoriet”- Den er ikke behagelig, da lugten af knogler og horn minder om et besøg hos tandlægen. Her er et andet liv end i museet. Her er action. Museum lyder lidt for passivt. De små figurer af shamaner ligger rundt omkring. Nogle er dækket af et tykt lag støv, som om nogen havde glemt dem. Mens andre ufærdige venter på deres tur. Nogle af dem vil ende på museum, nogle af dem i en privat kollektion i Rusland, og andre langt væk i vestlige lande. Minsalim sidder på sin slidte arbejdsstol og viser, hvordan han skaber sin kunst, hvordan han arbejder. Han ligner en guldsmed, da han sidder bøjet over et forstørrelsesglas. Det er et meget præcist job. Han koncentrerer sig… Pudselig hører jeg denne særprægede lyd af en slibemaskine - som at besøge tandlægen – tænker jeg igen. Jeg føler næsten, at tænderne begynder at gøre ondt, da jeg hører lyden. Det er ligesom Minsalim selv har transformeret sig til en mammut gennem alle disse arbejdesår. Når man ser på ham, mens han arbejder, forestiller man sig næsten, at der i hans lunger samler sig et ganske godt lag af dette meget værdifulde historiske materiale - mammutstøv. Pludselig stopper hvinet fra tandlægeboret, og den enorme mammutstødtand lander i mine hænder! Det er som om, det er en hurtig rejse i tid, det er som om, jeg formåede at klappe en mammut - for et øjeblik. - Det skal koste en formue, tænker jeg højt. Nysgerrigheden æder mig. Samme mammutstødtand har han enten købt, eller nogen har givet den til ham. Pludselig siger han til mig: - Du skal komme på besøg i august, når vandstanden i floderne falder. På dette tidspunkt går folk i Sibirien ikke efter fisk, men efter mammuttand. Når du kommer næste gang, kan vi gå på mammutjagt ved floden, og måske kan vi finde noget- man ved aldrig. - Wov! tænker jeg. - Det er også muligt at tage på en palæontologisk ekspedition. Alt det, som du finder, er dit. Det eneste problem er, at udlændinge har svært ved at få mammutstødtænder over den russiske grænse, sagde Minsalim, som om han så, at jægerinstinktet vågnede i mig, og at jeg i fremtiden måske ville finde noget særligt. Hvad ville jeg gøre, hvis jeg havde ”good luck”? Måske give tanden til Minsalim, fordi han ville trylle noget ud af den. Når han former små figurer af mammutter, er det som om, han giver dem nyt liv. Nogle gange laver han en lille mammut af tanden – tænkte jeg. I Europa er elefanten et symbol på lykke, og i Sibirien er det en mammut. Så Minsalim laver også en produktionen af held. Han er en heldig artist. Men hvad er så interessant i mammutstødtænder, bortset fra at det er et meget værdifuldt historisk materiale? Mammutstødtænder har en unik farvesammensætning. De har ligget begravet tusinder af år i jorden og gennemgået en gradvis mineraliseringsproces. Derfor har de en række nuancer af farver- fra mælkehvidt til blå-violet, som han viste mig på en af sine skulpturer. I værkstedet er der også placeret en form for ”spiseskammer”. Når vi kigger derind, finder jeg hurtigt ud af, at Minsalim er godt forberedt til den lange sibiriske vinter. Han vil ikke løbe tør for materiale, da der i rummet er et bjerg af horn, et bjerg så højt som mig. Dette er en hel flok hjorte. Han er ikke den eneste mammut-billedhugger. I Tobolsk by ligger der en skulpturfabrik. Her arbejdede han i mange år. Der er måske 200 andre skulptører som ham i Tobolsk. Dette kunsthåndværk er gået i arv fra generation til generation. Minsalim er et levende eksempel på dette. Hans kone og tre sønner er også billedhuggere. Traditionen er bestået, ikke gået tabt. På Minslims pande kommer der mange rynker, når jeg spørger ham, om han ikke er bange for, at Sibirien vil løbe tør for mammutter en dag. Selvfølgelig er han bekymret. I vores tid, hvor billedhuggere bruger elværktøj til at lave skulpturer, går det alt for stærkt. De første billedhuggere i mammutstødtænder arbejdede kun med hænderne, uden alle de elektriske tricks. Sådan er livet . Minsalims kone Irina kommer ind til os og binder et vedhæng omkring min hals. Det har hun selv lavet af en mammutstødtand specielt til mig. - Den bringer lykke, siger hun med et smil. Det er en smuk gave fra den sibiriske jord ... Jeg har sendt artiklen til den schweiziske journalist, som jeg lovede. Efter en uge fik jeg en mail fra ham: - Hvis du en dag tar` på en palæontologisk ekspedition til Sibirien – |